“忏悔就是……”
那道女音顿了顿，果然如虞时玖想的那样开始解释：
“忏悔就是为自己做过的错事，感到后悔，痛哭，祈求原谅。”
虞时玖又想了想该怎么回应。
“我好像没做过什么错事。”
他很快想到了该怎么回，低声说，“妈妈说我从小就很乖，很听话，也从来不惹事。”
那道女音再次沉默了。
“那……你有什么想说的吗？”
“想说的？”
虞时玖歪了歪头，“说什么都可以吗？”
“嗯。”
虞时玖想了想，问：“你是谁？”
那道女音沉默了很久。
久到虞时玖以为她不会再说话了。
但就在他准备再问一遍的时候，那道女音终于再次响起。
“我是……”
她的声音顿了顿，似乎在犹豫。
“我是这座教堂里，最后一个……还清醒的人。”
虞时玖眨了眨眼，低声道：“最后一个？”
“嗯。”
女音轻声说，“其他人……几乎那道女音沉默了很久。
久到虞时玖以为她不会再说话了。
但就在他准备再问一遍的时候，那道女音终于再次响起。
“我是……”
她的声音顿了顿，似乎在犹豫。
“我应该是这座教堂里，最后一个……还清醒的人。”
虞时玖眨了眨眼，低声：“最后一个？”
“嗯。”
女音轻声说，“其他人……都被污染了。”
“变成了那些在长椅上一遍遍祈祷的人。”
“变成了那些在忏悔室里一遍遍哭诉的人。”
“变成了……永远无法离开这里的人。”
虞时玖若有所思地点了点头。
“那你为什么还清醒着。？”
女音又沉默了。
这一次她沉默的时间变得更长。
长到虞时玖开始数自己的心跳——一下，两下，三下……
数到第三十七下的时候，女音终于开口了。
“因为我在等人。”
她的声音里，第一次带上了一丝属于活人的情绪。
不是恐惧，不是悲伤，而是一种，令人没办法理解的……期待。
一种很小、很轻、却很真实的期待。
“等人？”
“嗯。”
女音有些迟疑，但还是道：，“我一直在等一个人来带我走。”
“就像……很久以前，有个人答应过我的那样。”
虞时玖歪了歪头，心脏快速跳了一下，下意识追问道：“那个人是谁？”
这女音没有回答。
“……”
黑暗中，似乎有什么东西轻轻动了一下。
处于这片黑暗中的虞时玖敏锐感觉到，似乎有什么东西正在靠近自己。
不是那种恶意的那种靠近，而是一种……小心翼翼的、带着试探的靠近。
他在察觉到对方没有恶意后并没有动。
只是站在原地，安静地等待着。
终于，一只冰凉的手，轻轻触碰到了他的脸颊。
很轻，很轻，轻得几乎感觉不到。
但虞时玖感觉到了。
他甚至还感觉到，那只手在微微颤抖。
“你……”
女音的声音变了。
不再是之前那种空洞的、从四面八方传来的回音。
而是一个真实的、仿佛就就在他面前的声音。
这是一个颤抖的、带着不敢置信的、湿润温柔的女音。
对方甚至好像在哭……
“你……你身上……”
“有他的气息。”
虞时玖的心脏猛地跳了一下。
他的气息？
谁的气息？
那只冰凉的手依旧贴在他脸颊上，颤抖得越来越厉害。
黑暗中，开始隐约浮现出一个模糊的轮廓。
是一个女人的轮廓。
纤细的，瘦弱的，穿着一条看不清颜色的长裙。
她的脸依旧隐没在黑暗中，但那双眼睛——那双看不太清楚的眼睛，此刻正在看着他。
湿润的，温柔的，盈满了泪水的眼睛。
“你认识他吗？”
女音轻声说，每一个字都带着颤抖。
“你身上有他的气息。”
“你……你见过他吗？”
“他在哪里？”
“他还……他还活着对不对？”
女音不断询问，似乎在祈求虞时玖的回答。
虞时玖张了张嘴，却不知道该说什么。
他不知道女音口中的这个“他”到底是谁。
“我……不知道你说的他是谁。”
虞时玖犹豫很久后还是选择如实说。
“……”
黑暗中，那只贴在他脸颊上的冰凉手指因他的这句话微微僵住了。
时间越来越久，那只手的颤抖也开始停止了。
虞时玖睁着眼，注视着黑暗中那个模糊的女人轮廓似乎也跟着静止下来，朦胧地有点像一帧被定格下来的画面。
“不知道……”
“……不知道……”
女音重复着这三个字，声音里的期待像退潮的海水一样，一点一点地缓慢消散。
“你不知道……”
“为什么连你也不知道……”
“……”
说话间，女人的手从虞时玖脸颊上缓缓滑落，动作很慢很轻，像是用尽了最后一点力气。
不知为何，虞时玖听着她不断重复“不知道”的声音，心里莫名有些发紧难受。
他确定自己不认识女音口中的那个“他”，也不知道对方为什么会说自己身上有那个人的气息……但他也确实能感觉到，面前这个这个声音的主人是真的很伤心。
这种流露出的伤心并不是大声哭泣的伤心，而是一种安静的、沉默的、像是已经彻底习惯了失望的……绝望。
“你等了很久吗？”
虞时玖抿了抿唇，询问。
黑暗中的女人沉默了很久。
久到虞时玖以为她不会再回答时——
“很久。”
女人终于再次说话了。
她的声音依旧很轻，轻得像一根羽毛落在水面上，连带着泛起的尾音都带着颤抖。
“很久很久，久到……久到我已经记不清到底有多久了……”